×印

うちの嫁さんから聞いた。テレビのワイドショーか何かで、訪問販売や飛び込みセールスのノウハウをやっていたのを見たと。その中でも、一番興味深かったのは、アパートなどの集合住宅で、「ここは恐い人がいますよ！危ないですよ！」という意味で、他の営業で訪問してくる人のためにネームプレートの隅の方に小さく×印を書くということだったらしい。

私はこれを聞いて、8年前の謎が解けたと思った。実は、私は当時、プチ遠距離恋愛をしていて、土日祝日はいつも今の嫁さんのアパートに泊まりに行っていた。嫁さんは、看護士のため、土日でも仕事に出ていて、私は一人で留守番をしたことも多々あった。

萩よりは大きい街で、街中のアパートだったため、セールスや宗教の勧誘、中には押し売りまがいの奴まで、私が留守をしている間に何十人と来た。最初の頃は、丁重に断っていたのだが、同じ顔の奴が何度も来たり、明らかに一人暮らしの若い女性をターゲットにしているような輩も見受けられたので、愛する嫁さんの周りの不安要素を少しでも排除しようと、次第に私の態度は乱暴なものになっていった。

チャイムが鳴ったら、顔を会わせるために必ずドアを開けて面会して「もう二度とここへは来ないように。」ということを念押しした。それでも来る奴がいたら、声を荒げてすごんだりもした。中には、食ってかかってくる奴もいたので、ちょっと喧嘩を売ったりもした。留守番が暇だったので、結構楽しんでやっていた。

そういうことを何回も続けていると、ある時、パタリと人が来なくなった。俺の努力が実を結んだのかと思い、敵のいない寂しさを感じながらも、この時は満足感に浸っていた。

人が来なくなってから、しばらくして、ふと、嫁さんの部屋のネームプレートを見ると、右下の隅にボールペンみたいなもので小さく×印が書いてあるのを見つけた。以前はそんなものは書いてなかったのを覚えていたし、他の部屋のネームプレートには、そんなものは書いてなかったので、少し気になった。

この×印と人が来なくなったことに関係があるのかもと、考えたりもしたが、誰がやったかも分からなかったので、その意味を確かめようがなく、今まで疑問に思ったままだったのだ。

どうでも良いことかもしれないが、×印の意味が分かって、喉のつっかえがとれた気分であった。長年気にかけていたことが、こういう形で解決されるのは面白い。欲しているものは、様々なかたちでもたらされるということを実感した出来事であった。

Tweet